বাসার জানান, এই মনু মিয়ার সঙ্গে আলাপ হওয়ায় বুঝতে পারলাম, তিনি কারও অনুদান নিতে চান না। সাধ্যের মধ্যেও অনেক কষ্টে তিনি ঘোড়া কিনেছেন। তিনি কোনো দিন কারও কোনো ক্ষতি করেননি। মনু মিয়ার জীবনযাপন তাঁকে মুগ্ধ করেছে।তাঁর মধ্যে আলাদা একটা জীবন বোধ রয়েছে। নিজস্ব দর্শনকেই তিনি প্রাধান্য দেন। তিনি যে শৌখিন মানুষ, সেটা বোঝার বাকি ছিল না। শখের পেছনে তাঁর কয়েক লাখ টাকা ব্যয়। তাঁর দামি চাবুক রয়েছে। যদিও তিনি কখনোই ঘোড়াকে মারেন না। হাতির দাঁত দিয়ে ছুড়ি টাইপের কিছু বানিয়েছেন। হরিণের শিংয়ের লাঠি তাঁর কাছে আছে। এর মধ্যে একটির দাম নাকি লাখ টাকার বেশি। তিনি সম্পত্তি বিক্রি করেই শখ মিটিয়েছেন, বললেন বাসার।

তবে ঘোড়ার জন্য মনু মিয়ার মন খারাপ হয়েছিল, সেটা বাসার বুঝতে পারেন। ঘোড়াপ্রেমী এই মনু ১০ মণ ধানের কুড়া, ১০ মণ খড় কিনেছিলেন ঘোড়ার খাবারের জন্য। বাসার বলেন, ‘কথা বলতে গিয়ে একসময় তিনি চুপ ছিলেন। পরে বলতে থাকেন, ‘‘আমি অসুস্থ হয়ে ঢাকা, এখানে শুনি ঘোড়াটা মারা গেছে। আমার চেয়ে আমার পরিবারের লোকদেরও অনেক কষ্ট হচ্ছে। পরিবারের লোকেরা ঘোড়াকে পালে। আমি তো ঢাকায়, বাড়িতে গেলে কান্না পাবে।” আমি তাঁকে আবার বললাম ঘোড়া কিনে দেওয়ার কথা, তিনি রাজি নন। তিনি বাড়ি যেতে পারলে নিজেই আবার শখ মেটাবেন।’

বর্তমানে মনু মিয়া ডায়াবেটিস ও কোমরব্যথা নিয়ে হাসপাতালে চিকিৎসা নিচ্ছেন। তিনি এই অভিনেতাকে জানান, তাঁর কোনো শত্রু নেই। তিনিও কখনো মনে করেন না কেউ তাঁর ক্ষতি করতে পারেন। তিনি সবাইকে আপন মনে করেন। এ জন্যই তিনি ছুটে যান সবার করব খুঁড়তে। বাসার বলেন, তিনি অসুস্থ হয়েছেন অনিয়মের জন্য। যদি রাতে খাওয়ার পরে শোনেন কাল কোথায় কবর খুঁড়তে যেতে হবে। পরে তিনি আর কিছুই খেতে পারেন না। পরের দিন করব দেওয়া শেষ হলে সন্ধ্যায় এসে বাড়িতে খান। মৃত্যুবাড়িতে তিনি কিছু খান না। এমনকি কোনো টাকাও কোনো দিন নেন না। খাবারের অনিয়ম করেন। মানুষের পাশে থাকাটাই তাঁর কাছে প্রথম।

বাসার আরও বলেন, ‘মনু মিয়ার কথাগুলো আমার খুব ভালো লেগেছে। তিনি অসুস্থ হয়ে পড়ে থাকতে চান না। বললেন, ‘‘ভাতিজা দোয়া কইরো। আমি যেন আবার কাজে ফিরতে পারি। সুস্থ হয়ে মরতে চাই। আমার দুশমনও যেন হাসপাতালে না আসে।” কেউ তাঁর ক্ষতি করলেও তিনি বিচার চান না। ধরে নেন, ভাগ্যে লেখা ছিল। তাঁকে জানিয়েছি, প্রায় ১০০ জন তাঁকে ঘোড়া দিতে চায়, সেটা নিয়ে তিনি কথা বলতে চান না। এমনকি সবাই যদি টাকাও দেন, সেটাও নিতে চান না। সবশেষে কান্না করে বললেন, তাঁর শুধু একটাই শখ, হজে যাওয়া। সেটাও নিজের মতো করেই যেতে চান।’

বাসার নিজের উপলব্ধি, মনু মিয়ারাই সমাজের নায়ক। যাঁদের অন্তরের চোখ দিয়ে দেখা যায়, উপলব্ধি করা যায়। অভিনেতা বলেন, ‘এমন মানুষের কথা শুনলে জটিলতায় ভরা দুনিয়া অনেকটাই সহজ হয়ে আসে। মানুষের প্রতি, সমাজের প্রতি তাঁরা নিঃস্বার্থভাবে আলাদা দায় অনুভব করেন। যা আমাদের এই সমাজে সবার জন্য অনুসরণীয়। মনু মিয়াই আমাদের এক উজ্জ্বল আদর্শ হয়ে উঠেছেন। মনু মিয়া নায়ক হতে চাননি। তাঁর মহৎ কাজ তাঁকে আমাদের নায়ক করে তুলেছে। এই দিশাহীন সমাজে তাঁর মতো খাঁটি সোনার মানুষের অভাব।